手机168开奖现场直播,小鱼儿心水论坛高手,白小姐中特网跑狗图,最快开奖网站806311.com

当前位置:主页 > 白小姐中特网跑狗图 > 正文

春天来了 看看舒克申吧-千龙网?中国首都网

作者: admin 来源:未知 发布时间:2018-04-04

关键词: ┊阅读:次┊

◎黑择明

在上月底停止的香港艺术节上,由拉脱维亚导演受邀为俄罗斯国度剧院创作的《俄罗斯平民风景》,叫响了一个生疏的名字——舒克申。

《俄罗斯布衣景致》由舒克申的8个短篇小说串联而成,浮现的看似掉队的苏联农村生活,也是他身为作家、导演毕生执著书写的对象。令人惊奇的是,那些舒克申根据身边亲友创作出来的人物,在今天的舞台上依然生动鲜活,他们的故事和情绪依然深刻。

舒克申著述的中译本还停止在上个世纪,片子导演作品在网络上也只零碎可见,甚至都没有中文字幕。作为苏联时代的作家、导演、演员,带着一身成绩和光荣在上世纪70年代猝然离世,今天咱们从新意识这个传奇般全才的人生和创作,兴许用“打捞;这个词有些言重了,但即便相隔的时期再遥远,假如后人的浏览和搬演仍能唤起共识和对当下的思考,他的作品就和所有文学艺术经典一样,依然具备持续传世的价值。

普希金不爱好春天。他说:“春天让我生病,血液流散、感情抑郁、理智瘫痪。;

然而,对绝大多数俄罗斯人而言,怎么可能不喜欢春天呢? 想想看,只有经由大半年冬天的阴郁、狂风雪、酷寒、泥浆的压制,才会这样眼巴巴地盼着春天,好像大病初愈的人看到了生之宝贵,生之盼望:这种感觉就是大诗人丘特切夫的那首《春天》所讲述的意思,它弥漫在列维坦的油画《三月》中,流淌在拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》里,它也被普多夫金在其经典电影《母亲》中,将冰河的春汛与革命进行了重度隐喻。

这种对春天的渴望也同时涌现在《红莓》的小说文本和电影文本中。作者瓦西里·舒克申(1929-1974),苏联作家、导演、演员。作为作家,他取得过列宁奖金;作为导演,他失掉过威尼斯电影节金狮奖(1964,《有一个小伙子》);作为演员,他拿过苏维埃最高奖(1971,《湖畔》)。他更是万人迷,比如高仓健在日本的位置(他的第一个角色呈现在电影学院同班同窗塔尔科夫斯基根据海明威小说改编的大学功课《杀手》中,扮演一个主要人物,虽然寥寥几个镜头,然而过目难忘)。

导演、演员能写两笔,甚至出多少本书的人都不少见,但是可能跻身世界一流作家的行列之人真是百里挑一。印象中似乎只有像让·考克多等为数未几的几位罢了。一个回味无穷的事实是,无论从电影仍是小说来看,舒克申作品都有着赫然的“苏联;印记,其价值断定、道德准则、生活印迹可以说完整是“苏联;的产物,这与通常被认为更具“普世性;的塔尔科夫斯基大异其趣;然而正是如此“苏联;的作品,当我们今天重新“看;的时候,竟会惊奇于它们如此深入地存在我们的“当下性;。为什么这些故事会直接接驳了我们今天的生活?相形之下,我们今天各种所谓时兴的叙事,为什么竟会被映衬得空泛、轻佻而圆滑?几十年从前,当我们回想这些“苏联叙事;,未免反思,当初对“苏联文艺;的弃若敝屣,是不是有点匆仓促、草率、盲目?

不一样的乡愁

《红莓》(1973)的主人公,是一个名叫叶戈尔的惯偷(舒克申本人表演)。从表面看来,这仿佛讲的是一个关于浪子回首的故事。然而这只是一种浅层的表象:它完全不是“罪犯受到教导和赞助下回归社会;的那一种老套。然而这个“前黑帮成员出狱后背离同伙,成果被同伙干掉;的故事更没有拍成《好汉本质》。主人公叶戈尔在狱中结识了一个叫做柳芭的女笔友。出狱后,他们在柳芭的村庄约见,姑娘直觉他“是个好人;,并压服自己的家人接纳了他;叶戈尔融入到农庄的生活中,开上了拖拉机,决议要与过往的不堪薪尽火灭,然而犯法团伙不放过他,对他百般纠缠,最后在白桦林中刺逝世了他,殷红的鲜血与纯粹的白桦构成了鲜亮的比较。通常,这里轻易被解读为一个对于赎罪的隐喻:主人公用自己的鲜血,还清了自己过往的罪愆,远处雪白的教堂好像也印证了这一点。

然而教堂所印证的,并不仅仅是“赎罪;。它更指向更新和“回生;,指向那种强烈的、春天普通的、原初的勃勃活力。《红莓》从小说到电影,都充溢着这种“生之欲;,好像要从字里行间或银幕上流淌出来:叶戈尔重复摩挲着早春白桦的枝干,称之为“我的新娘子,你真美;,他贪婪地吮吸着春天的气息——漂亮、硬朗、饱满、硬朗的柳芭,肥饶的西伯利亚大地,母牛,广袤的大天然——所有都象征着勃勃生气,犹如神明个别号召着他。当叶戈尔被乡村接收后,开着拖沓机春耕,他“人生第一次在大地上犁开一道口子……;作者此处用了一个省略号。这当然是包蕴着极大的喜悦的,我们甚至可以在这个省略号入耳到主人公的喜极而泣。那是一种心灵净化、苏生的喜悦。

贯串影片的俄罗斯民歌《晚钟》,本来是一首男低音歌曲,有着东正教堂的那种深厚肃穆感,但影片用的却是抒怀男高音,意本地让这个旋律激荡着初春的暧昧感。正是这一种情感,让《红莓》从小说到电影都洋溢着那种春意:你会不自发地喜欢柳芭,喜欢她的哥哥彼得,甚至喜欢叶戈尔本人——他们与生俱来的善意,与这片恳切、肥沃的大地是如此协调,从而情不自禁地接纳舒克申描写的那种乡村的伦理——

等等,你或许会说,这种对原乡的诗意化,不恰是一种“乡愁;吗,就像塔尔科夫斯基那样。

也许,我们就此可以将舒克申与塔尔科夫斯基作一个对照。当然他们都是巨大的导演,但又是如此不同。对我来说,舒克申更为令人亲热,更有人味儿,对人性的体察也更为通透。

比如,这两位导演的“乡愁;指向了两个向度。塔尔科夫斯基的“乡愁;是精英式的,是有点至高无上、自带“圣徒;光环的。他的“乡愁;,究其本质,是俄罗斯常识分子的弥赛亚理想;而舒克申的乡村叙事,充满了被与大地强行断裂、无奈融入城市,也回不去乡村的宏大创伤。舒克申同时用文字和图像,锋利地撕开了古代性的两大创伤:消费主义和丛林法令,并通过各种“乡下人;的故事展现出来。通常,这些“乡下人;在城市里(或是在“城里人;眼前)感到无比的窒息,他们或低沉,或酗酒,或拧开煤气开关。我们能听到他们的求救声:真想活啊(这也是舒克申一篇小说的名字)。但往往大失所望。

比方《妻子送丈夫去巴黎》的主人公,来自城市的退伍兵柯利卡,由于恋情和城里的姑娘结婚留在了城里,但婚后才匆匆发明妻子一家的市侩气味,妻子跟丈母娘逐利的本能如此强烈,对金钱的寻求是如斯贪心,他们看不起挣钱少的柯利卡,以及他乡下的母亲,爱变成了恨,变成了尖酸苛刻、冷言冷语,甚至辱骂。他们夫妻之间已无情感可言,柯利卡想过离婚,又舍不得年幼的女儿。最后他在这个令他窒息的两居室(作家对空间的着墨毫不是偶尔的)给女儿写下“爸爸要去很远的处所;的信,关上所有窗户,翻开了煤气开关。最后舒克申写道,他在这个两居室里踱来踱去,来到厨房,

“他坐下了……可立即又站了起来。他感到厨房挺脏,拿了把笤帚把地扫了。;

何等精确而深刻的文笔!

&ldquo,四肖期期准;远方;的深意

名义上看来,舒克申作品中存在着较为显明的“城市-乡村;二元对破模式。但实际上,舒克申的乡愁不是那个“远方;,因为他自己就来自那个远方,他深知那个“远方;并不是城里人等待的瓦尔登湖或是可以污染心灵的大理之类。同样在他的笔墨中也写了乡村一样被花费主义垢染,也写了良多在物欲横流中失去自我、失去方向的庄稼汉,也写了乡村愚蠢、盲目标一面。例如《我女婿偷了一车木材》中的乡下丈母娘,唯利是图、尖酸刻薄,为了一点经济纠纷构词惑众,化尽心血要把女婿送进监狱。

舒克申并非将乡村伊甸园化。他只是放大了人性中的那些亮点,好比爱、信赖、宽厚、简单,只是他在农村伦理中看到了更多这种人性美妙本能的维系,而绝非城市。他幻想的乡村画面或者可以看短篇小说《晶莹的心灵》。妻子埋怨丈夫对经济无所谓,不知道养家糊口;丈夫执著于自己的小天地,当司机当得兴头而满意。然而他们彼此无疑是相爱的,小说中那种生活细节的正确令人难忘。固然磕磕碰碰,然而充满着幸福感,晓得生涯、人性充斥魔性依然去抉择爱与信,这就是他的“远方;了。而这种简略、淳朴、善意,应该视为人道原来的面孔,相似于禅宗所说的“本来无一物;。但在城市里(不然会在哪个空间呢?)这样的人是要刻苦头的;《真想活啊》中的守林人明知人心险恶,仍然用宽厚和气意辅助城里来的逃犯,却倒在对方的枪口下;《评论家》中来自乡下的老爷爷,批驳电视屏幕中乡村生活的虚伪与矫饰,最后竟被城里的儿媳妇送进戒酒所——可是,只管知道终局会如此,依然要取舍善意、浑厚、清洁的心灵啊,这才是舒克申盼望的“远方;之深意了。然而,要如何去定义这种善?是段子手鸡汤的那种吗?当然不是。舒克申的小说《格林卡·马柳金》,也就是后来他执导的电影《有一个小伙子》,给出了活泼的说明:当你以为本人做了一件分内的事件(格林卡开着车“逆行;救火),却猛地被人表彰,甚至大加宣扬的时候,你觉得不自由,羞怯,甚至就像被人窥见你做了什么错事的那种感到时,便是真正的善的一种。

不一样的“诗意;

如果我们从“诗意;的层面来比拟舒克申与塔尔科夫斯基,同样可以得出有趣的论断。塔尔科夫斯基的“诗意;实在是无比拥有超验特质的,与神秘主义休会亲密相干;而舒克申的“诗意;异常直观,然而并不简单。概括地说,那是一种面对生活、面对自己、面对世界的立场,它不是友人圈呻吟给别人听的小情调,它是一种充盈着自己内心的喜乐。这是一种十分稳固、壮实的平安感,它很难被打草惊蛇所引诱,心灵充盈着这种诗意的人,总能发现生活中的美与诗,尽管如此他们会被视为“怪人;。以叶戈尔为例吧,虽然他是个惯偷,犯下了许多罪恶,但他的内心却有无尽的诗意,碰到美,他便能发现美,这也正是他真正吸惹人的地方。

“怪人;是舒克申作品中最有特点的群像。实际上,“怪人;的对峙面就是“庸人;,即随时以精明合计、小聪慧为乐、陷于物欲却还沾沾自喜的芸芸众生(既包含小市民,“小资;,也包括“中产阶层;)。自契诃夫开端,一个多世纪中,俄罗斯文学中对“俗气;的批判并不断裂,这种批评反向见证了物资主义的威力:这样的俄苏文学,能够说是对症的良药了。

所谓“怪;,一定不能用我们综艺笑剧的“二;轻易视之。“怪人;通常像大乘菩萨那样,操着众生的心。兽医科祖林深夜三更听收音机,得悉人类首例心脏移植手术胜利了,冲动得鸣枪庆祝,结果招来了警察;安德烈动用了妻子买衣服的钱买了台显微镜,因为他想和学者们一起毁灭生活中的细菌。“怪人;瓦西里是农村电影放映员,有一回看看法上有一张50卢布的钞票(当时是大面额了),嚷嚷着问四周的人谁掉了,可是等他走出不远就发现,这正是他自己的钱,却羞于回去认领;他去城里的哥哥家,看到哥哥被市侩的嫂子厌弃(她只是在机关食堂窗口工作,却把当干部看得比天还大,强迫自己的孩子报各种班,为了“出人头地;),为了协调兄嫂的关联,他在哥哥家的童车上画满了民间艺术作风的鲜花、公鸡、青草,却弄得嫂子大发雷霆,显然她完全没有美感。

或许从世俗的目光来看,“怪人;们有点愚,但从发心来看这是极为污浊的,“怪人;们无不怀着一颗利他的心。事实上,我们这些芸芸众生整天好像很繁忙,但不必您说我也知道,您的那个“我;就像发了疯的大象正常乱窜,又像猕猴一样抓耳挠腮,对已经有的一切都不知足,终日充满焦急,又有多少人真的想着造福众生呢?可以说,舒克申的那些“怪人;都属于最纯净的人之列。舒克申发现了最一般的人身上的这种人性之美。这种美自身就是诗意,但我们如许缺乏对此的感触才能。“怪人;给妻子发电报:“保险着陆。丁毒草枝落在了我的胸前,可恶的格鲁莎,别忘了我。;电报员一通冷嘲热讽,将之改为:“安抵;。

我们,大略都是那个电报员吧。

“晶莹的心灵;

正如他一篇小说的名字,舒克申写下了苏联文学中最为“晶莹的心灵;。故事都看似简单,人物也看似简单,可如果谁真的认为简单,必定是对真正的艺术毫无感觉的人。我们的生活中并不少见为了假装深刻而故作精深者,或是玩情势,或是玄之又玄,却充满了一种傲气与庸俗,反而露出肤浅来。而舒克申的作品就像纯粹的俄罗斯黑面包,那是一种耐咀嚼的生活之味,其实质的香,只有领会过才干懂。如果说“茶泡饭之味;能够大抵概括小津安二郎电影的味道,那么“黑面包之味;就是舒克申的味道了。我想,如果出一款男士香水命名为“舒克申;,那应当会有一种黑面包滋味的。这种味道也属于他的银幕形象——不要忘了,他还是个优良的演员。他无疑生成具备一种性情魅力,即善于扮演那种寡言少语,谈话甚至凶巴巴,心坎却极度温顺、柔软的硬汉,恍如他要为了掩饰自己的温柔,成心装得很凶一样。他好像素来就没有过小鲜肉时期,年青时主演的电影《两个费多尔》《咱们,两个男子汉》中,就已经很好地实现了这种角色的塑造。但他并没有止步于此,不管主角配角,每一个角色都活在人物之中。《女政委》中布满悲悯之情的红军首长,《湖畔》中在婚外恋边沿彷徨的国企厂长,都极具说服力。《红莓》中,叶戈尔偶然吐露的凶残的眼光,提示我们人性之庞杂。他作为一个演员分开人间:1973年在邦达尔丘克的电影《他们为祖国而战》(依据肖洛霍夫小说改编)中他扮演红军兵士罗巴辛,电影没有拍完,45岁的舒克申因为心脏病突发在伏尔加河的一艘白色邮轮中(拍戏时用作演员宿舍)谢幕人生。2002年,这艘白轮船被命名为“舒克申号;。

这也是长生。

相关的主题文章:
加入收藏 查看评论复制给好友 打印本页 关闭窗口